Mañana habrá pared

Cuando mi necesidad de salirme
Exhale hollín de mi interior
Será entonces cuando las ruedas
De mi vieja máquina despierten
Y contemplen el paisaje muerto por delante.

He remado una fragata con sus velas candentes
He maldecido a todos los animales nocturnos
Que fabricaron alimento durante mi estancia.

Quien me conduzca a mi nueva habitación de cal
Será pues quien ose desordenar las estanterías de mi cuarto
Y encomiende mis pieles al río
Y mis libros al mar.

Sin conocer la palabra verdadera
Desoí a los que sembraban
Ramas para cosechar troncos
Idiotas itinerantes de mi tierra viva.