Todo pensamiento será anticuado, toda acción será centrífuga, toda conclusión será confusa.

El doctor lleva sangre en el delantal (no se da cuenta porque está muy concentrado intentando recordar el sufijo internacional estándar destinado al proceso de capturar datos audiovisuales en un aparato). Sale del establecimiento, siente alguna prisa en los pies. No supo jamás si mató o si curó, tampoco se lo planteó. ¿Qué era aquello del juramento hipocrático? Llega a su auto, quita la alarma, se quita el delantal ensangrentado, lo arroja al asiento de atrás manchando el tapiz. Es probable que al momento de encender el motor sepa que: el pasto irá a crecer dentro del edificio, atravesará los azulejos del suelo, invadirá los baños, crecerá dentro de la heladera. Un día llegará hasta el techo. REC, dice en voz alta, intentando dar con su significado, mientras dobla la esquina con algo de esfuerzo. El delantal bastante teñido de rojo dibuja aureolas de difícil limpieza. En el hospital trescientos escarabajos y cuatrocientas víboras hacen su aparición. El doctor avanza rumbo a la ciudad. Por fin, en un semáforo logra preguntarse si mató o curó. No da con una respuesta. Ruge su viejo Valiant. Motores eran los de antes. Noesningúnsufijo, piensa, recesunaabreviaturadelhablainglesaparalapalabrarecording. Aunque también son las i. de